象动物反刍一样,人总是喜欢回味逝去的岁月,品尝个中的酸甜苦辣。这种怀旧情结,是人生阅历资产的梳理与盘点,更是人类反思历史、总结经验的一种美好情愫。
这是一个特殊年代的特殊群体,这是一个带有悲剧色彩的群体。随着时光的流变,今天的国人大都不知道曾经存在过这样一个群体。他们就是分布在全国各地三线厂(人称保密厂)的军工战士。
让记忆的屏幕闪回到四十年前,聚焦一家兵器工业部(原名第五机械工业部)隶属的国营长青机械厂(内部番号:国营第206厂),看看他们当年的艰苦创业和如今的生存状态,对80后90后的年轻一代读者了解老一辈的人生经历或许会有所启迪。
上世纪六十年代中期,熬过三年大饥荒逃过生死劫难的国人,终于告别了饿殍遍野,拥有几十斤粮票就能娶个逃荒媳妇的悲惨岁月,迎来了市场上日益丰富、匮乏多年的生活资料,过了两年比较温饱安定的日子。谁知世事多变幻,人们做梦也没有想到,就在国家逐步恢复民族元气的第三个年头,中国的政治气候突然风起云涌,阴霾密布,厄运再一次将他们推入苦难的深渊:1966年5月16日,一个划时代的日子,威震国中的最高权力中心发布了一个非同寻常的《通知》(简称“516通知”),在这个纲领性文件指导下,一场史无前例、引发内乱长达十年之久的“两个司令部”的“路线斗争”悄然拉开了序幕。就在十天前的5月4日,冲锋在前的报发表了《千万不要忘记阶级斗争》社论,率先向全党全国人民发布了文革运动的信息,6月1日,人民日报发表了《横扫一切牛鬼蛇神》社论,6月2日又发表了《触及人们灵魂的大革命》社论,6月3日、4日、5日、7日接二连三的发表气势逼人的重要社论。尤其是7日发表的《做无产阶级革命派,还是做资产阶级保皇派?》社论具有极大的煽动性。一时间中华大地天昏地暗,群魔乱舞,举国上下陷入了无政府主义状态。由高校学生组成的身穿一袭绿军装,胸别毛章,臂戴“某某高校”红袖章的“思想宣传队”,在街头宣传演出,到各地串联点火,他们组织演讲辩论、张贴标语、散发传单,轰轰烈烈破“四旧”、昏昏噩噩毁文物,“革命无罪,造反有理”、“炮打司令部,火烧黑市委” 的革命口号喊得惊天动地。中国去向何方?对未来形势的走向,各地政府官员都茫然无措。一种不祥的预感,更是乌云一般笼罩在国人的心头。
在这种社会背景下,“备战备荒,为人民。”这条只为少数人关心的最高指示也悄然与之伴行。从事军事工业的产业工人们,遵循大三线支援扶持小三线建设蓝图与开展并行不悖地在全国各地有序铺开。数十万来自北京、内蒙、四川、河南、上海、江西、贵州、福建、湖北、陕西、江苏等各地老中青军工战士,响应毛主席伟大号召,毅然告别繁华舒适的城市生活,拖家带口历尽艰辛,进山创业。他们大都出身较好,政治可靠,技术过硬,也是最能听从指挥、乐于吃苦的一代。国营长青机械厂和长林、长红机械厂等兄弟配套厂,以及相隔十里、数十里的近邻、来自上海内迁的主产炮弹的光明、先锋、一机等一批三线厂就在这样的政治生态环境中星罗棋布的应运而生。
1966年初,一支由五机部有关官员牵头,江西省国防工办、部队首长、地方官员、军工厂领导和工程技术人员组成的十余人的考察队,来到了地处赣西北的九岭山脉。这里崇山峻岭,植被葱茏,空气清新,曲径通幽。山林里藤萝倒挂,猕猴出没,药材遍布,方竹丛生,呈现一派生机蓬勃野趣盎然的原生态自然美景。他们一行使命在身无心游山玩水,此行目的是为筹建长青机械厂选址。遵照林副主席“靠山、分散、隐蔽、扎大营”的指示,他们一致看好位于东经114.5度,北纬28.5度一家垦殖分场所在地。这里进出只有一条连通百里之外宜丰县城的三级公路,毗邻黄岗乡、院前林场、官山林场各10公里路程,一条宽约丈余春季可以勉强放排的山溪水沿公路蜿蜒穿场而过。附近密林深处有几处土坯打造的红军医院旧址,因多年风侵雨蚀,已成断壁残垣。据传当年彭大将军率部转战于此,幸得这样的革命传统庇荫,发展军事工业无疑是个理想的风水宝地。厂址经报批部里敲定后,第一步就是依据设计的工厂规模和产品定位,请专业工程队对构思好的五个山洞车间进行设计、勘探、施工,继而筹划人事调配、招生培训、器材采购、厂房架构、设备运输与安装。生活设施等一系列基本建设项目也同时有条不紊地按计划实施。昔日宁静得只闻鸟鸣猿啼的山谷,从此车来车往,人气高涨,响起了长达二十年昼夜不息的机器轰鸣声。
厂区设在一条群山环抱的主沟和八条支沟约四公里范围内,各沟以号命名。行政楼、机修车间、工具车间、冲压车间、钢材库房、职能科室、家属工厂,大礼堂、工人俱乐部、职工宿舍、食堂、浴室、邮局、医院、学校、托儿所、商店、银行、菜场、理发店、豆腐坊、长途汽车站分布在主沟和一、三、四、五、六、七、八号支沟。电传、瞄准具两个装配车。